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1

Victima fusese găsită într‑o râpă, la câțiva kilometri de oră-
șel. Șeful de post, un sergent‑major mustăcios cu aer de 
poilu – nici măcar francezii n‑ar fi putut inventa un exemplar 
mai clasic –, respira anevoie, privind morocănos cadavrul. 
Medicul Alexandru Morogan știa că în fond e nedumerit și 
consternat. Localitatea, o urbe măruntă împlântată la poalele 
muntelui, nu cunoștea evenimente mari, tragediile se consumau 
în parametri domestici și biologici, isprăvind rar la tribunal și 
cel mai adesea la Cimitirul Buna Vestire din coasta târgului. 
Oamenii pașnici și cazanieri se mulțumeau cu o existență 
domoală, cu ceasurile petrecute la televizor și în frizeria lui 
Mișu Postolache unde croșetau bârfă subțire. Se simțeau înțe-
lepți, contemplând viața din spatele perdelelor dantelate, rațio-
nali pentru că stingeau lumina la primul surâs al luceafărului și 
pliveau duminica petice de grădină năpădite de iederă, glicină 
și flori albastre de munte.

— E inginerul Trăilescu, rosti într‑un târziu șeful de post.



Din pricina emoției, glasul răzbi gâjâit într‑un tril ciudat, 
de parcă sunetele ar fi alunecat pe rulmenți.

Morogan își ciupi ușor obrazul stâng. Un gest caracteristic 
când se simțea în încurcătură.

— Mda… așa s‑ar părea…
Vestonul cenușiu cu dungi purpurii era de neconfundat, i‑l 

adusese un văr care lucra în Siria și stârnise invidia unanimă a 
cetățenilor din oraș născuți după Conferința de la Ialta.

Adăugă, cercetând chipul mutilat cu sălbăticie – ai fi zis că 
agresorul folosise o ghioagă –, trupul literalmente ciopârțit:

— Miroase a răzbunare…
Șeful de post ridică ochii nedumerit.
— Răzbunare… Răzbunare sau poate pur și simplu sadism. 
Sergentul‑major rezemă trunchiul unui frasin. Decise greoi:
— Am să telefonez la Centru.
Trăilescu era inginer‑șef la uzina de avioane și nu trebuia 

să fii un subtil, ținând seama de figurile misterioase ale iniția-
ților și paza extraordinară, ca să intuiești cam cu ce‑și omoară 
băieții vremea pe acolo.

— Da, cred că așa și trebuie procedat, făcu medicul pe gân-
duri. Ai dreptate.

Soarele sulița frunzișul, tăind văzduhul cu foarfeci de aur.
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— Auzi, Dobrescule? Știi la ce m‑am gândit?
Locotenentul se crispă. De câte ori Minerva avea idei, cal-

cula reflex în ce măsură l‑ar putea afecta direct. Îi zvârli o pri-
vire prudentă. Se uita la el încântată, aproape triumfătoare, și 
fesul roșu – se spălase pe cap – balansa un canaf cât portocala.

— Îți dau voie să ghicești de trei ori.
Locotenentul își înfipse unghiile în genunchi stăpânindu‑și 

oftatul. Pe tabla neagră, din colțul odăii, rânjeau semne apo-
caliptice –  trigonometrie? algebră? habar n‑avea și nici nu 
tânjea să afle vreodată –, papagalul imperial Keops se fudu-
lea  bălăngănindu‑și ca o pendulă capul de jăratic. Spiridon, 
caniche1-ul  isteric al Minervei, i se cățărase pe genunchi și‑l 
trăgea de mânecă cerșind dezmierdări.

1  Aici și în continuare, am respectat opțiunile autoarei în ceea ce 
privește ortografierea anumitor cuvinte ca în limba de origine (n. red.).
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Încercând să câștige timp, locotenentul îi mângâie ciuful, 
apoi îl trase de coadă.

Maiorul Minerva Tutovan strâmbă din nas. Era lung, sub-
țire, țâșnind suliță de sub bretonul lucios.

— Nu iese, te asigur. Ei, ce faci? Nu ghicești?
Locotenentul își mușcă buzele. N‑avea să scape de întrebările, 

„ghicitorile“ și exercițiile Minervei nici la optzeci de ani. Îi fusese 
cândva profesoară de matematică – era poreclită Samuraiul –, 
dar după o vreme Minerva abandonase învățământul și Dobrescu 
obișnuia să afirme că cine vorbește de suplicii fără s‑o fi cunoscut 
pe Minerva e lipsit de simțul realității. Foștii ei elevi, cu excepția 
celor ce concurau la Premiul Nobel, puteau să fie incluși fără 
verificări suplimentare în calendarele bisericești la rubrica mu-
cenici și dacă aveau coșmaruri, urlând în mijlocul nopții „mamă, 
mi‑e frică!“, ei bine, pricina nu trebuia căutată prea departe. 

Cine avea să uite extemporalele‑fulger de 15 minute, între-
bările „ajutătoare“ pentru bun‑simț matematic, ironiile sânge-
roase și ochiul de lynx al Minervei la teze? Nu copia nimeni 
și cel mai slab elev al ei putea candida la Politehnică fluierând 
„Dunărea albastră“.

Când, proaspăt absolvent al Facultății de Drept, fusese re-
partizat sub ordinele maiorului Minerva Tutovan, Dobrescu 
rezemase zidul. Habar n‑avusese că Samuraiul părăsise învăță-
mântul și, clipind năuc, își zise că, la urma urmelor, bunicu‑său, 
un tip mistic, știa ce spune: „Blestemul, ca și boala, fătul meu, 
nu te leapădă până nu ostenește“…

Da, asta era, un blestem! Pentru Minerva, locotenentul 
rămăsese tot elevul Dobrescu Vasile. Exercițiile de algebră și 
trigonometrie, problemele de geometrie fuseseră înlocuite cu 
altele, de intuiție, perspicacitate și bun‑simț.
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— Aștept, Dobrescule! La ce m‑am gândit?
Locotenentul își frângea degetele frunzărind ipotezele cele 

mai năstrușnice. În fond, te puteai aștepta la orice din partea 
Minervei: să se angajeze zburătoare la circ, să‑și cumpere un 
cal pe care să‑l cazeze în dormitor – puțin îi păsa de vecini 
sau deputatul de stradă – ori să întreprindă o expediție în jun-
gla amazoniană. Cu un an în urmă, își petrecuse concediul 
într‑o cotigă trasă de o mârțoagă. Le închiriase de la un C.A.P. 
și o însoțise mătușă‑sa Caliopi, o bătrână de șaptezeci de ani 
care în recreații făcea yoga și studia limba persană, iar când era 
ocupată exaspera vecinii. Pretindea că îndeletnicirile respec-
tive îi stimulează ficatul și, mai nou, îi asasina pe salariații 
TAROM‑ului solicitând înscrierea la un curs de parașutiști.

— Tot n‑ai ghicit?
Maiorul Minerva Tutovan își pierduse răbdarea. Ochii ne-

gri și rotunzi străluceau ca niște faruri, colțurile buzelor zvâc-
neau pe obrazul de Pinocchio. Dobrescu își drese glasul:

— Nu… N‑am ghicit…
— Ca de obicei… Oftă cu aerul omului deprins să îndure 

și să ierte, apoi explodă: Am de gând să‑mi scriu memoriile.
 Pălit cu leuca, locotenentul căscă ochii și se agăță de brațele 

fotoliului.
„Asta ar fi culmea! După exerciții și paraexerciții de alge-

bră, geometrie, perspicacitate etc., bașca rapoarte și superra-
poarte – cazuri tipice, atipice, clasice și suprarealiste –, mă 
pune acum să‑i fac și compuneri…“

Minerva îl măsură sâcâită.
— Te holbezi de parcă ai fi înghițit un cartof fierbinte… Fii 

liniștit, băiete! Nu te pun să colaborezi… Cum ți se pare ideea?
— Ăăă… Da… excelentă.



— Nu‑i așa?
Dobrescu se grăbi să aprobe, dând energic din cap și din mâini:
— Toate ideile dumneavoastră sunt excelente. Aveți tot-

deauna dreptate, nu vă înșelați niciodată…
— Mai mult de trei ori pe zi! Stai jos, Dobrescule! Ți‑am 

cerut o părere, nu să faci gimnastică. Apropo…
O întrerupse telefonul. Trecu în dormitor și locotenentul 

își prinse tâmplele fierbinți în palme. Privea fără să vadă cio-
rapul portocaliu agățat din rezoane estetice în ghimpii unui 
cactus bătrân. Alături, împopoțonat cu ciucuri și șnururi de 
aur, ridica gâtul un cimpoi, cadoul inspectorului Stanley de la 
Scotland Yard, pe care Minerva îl ajutase în detectarea unei 
rețele de traficanți de droguri. Minerva exersa din când în 
când – făcea parte din specia celor care‑și imaginează că nimic 
nu e imposibil, trebuie doar să te străduiești puțin –, scoțând 
din minți un cartier întreg. Vreo două familii de la etaj aban-
donaseră o luptă inegală, făcând schimb de locuință în peri-
oada în care Minerva se afla în concediu. Fericit peste măsură 
se simțea doar vecinul de la parter, un tip cu o concepție 
foarte personală asupra existenței. Îi aducea flori săptămânal, 
asigurând‑o recunoscător că nimic nu egalează în dulceață su-
netele cimpoiului.

— Ai adormit?
Locotenentul tresări și țâșni reflex în picioare.
— Scuzați‑mă… meditam.
— Hm, ai grijă să nu devină un tic nervos. Plecăm la P… 

Trăilescu, inginerul‑șef de la uzina de avioane, a fost asasinat.
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Ideea de a‑mi scrie memoriile mi‑a venit în ziua când am 
împlinit patruzeci de ani. Da, am împlinit patruzeci de ani și 
zece de când lucrez ca anchetator. Cred că am rezolvat mul-
țumitor circa treizeci de dosare – ca să fiu cinstită, în vreo opt 
sau nouă am avut noroc –, de altele prefer să nu‑mi amintesc… 
Intenționam „să‑i dau cep“ – expresia tânărului meu colabo-
rator Dobrescu – în concediu. O fac cu câteva săptămâni îna-
inte. Cunosc bine P., orășelul spre care mă îndrept, iar mulți 
dintre locuitorii săi îmi sunt prieteni. Gândul că‑i voi revedea 
mă stimulează în mod ciudat. Îmi freamătă degetele, pur și 
simplu am chef să scriu despre oamenii aceștia.

Cum n‑am fost în viața mea formalistă, nu văd rațiunea 
pentru care m‑aș împiedica acum de fleacuri. În consecință, 
puțin îmi pasă de cronologie, îi dau cu tifla. 

De ce trebuie să încep neapărat cu prima anchetă? Mă voi 
ocupa de cea mai năstrușnică…
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Așadar, în P. mi‑am petrecut cu ani în urmă o convales-
cență destul de sinuoasă. Sunt o citadină înrăită, dar trei gripe 
asiatice contractate consecutiv și întoarcerea mătușii Caliopi 
din concediu m‑au decis să‑mi fac valiza și să mă îndrept spre 
orășelul de la poalele munților. Mi‑aduc aminte că, îndată ce 
am ajuns – ținând seama de recomandările medicului „aer, aer, 
cât mai mult aer“ –, mi‑am pus treningul, o pereche de sandale, 
mi‑am luat pledul, o carte și inima în dinți, și am intrat în 
grădina gazdei. O verișoară îmi spusese cândva că umbra nu-
cului e cea mai dulce. N‑a precizat însă cum poate fi și identi-
ficat. În sfârșit, mi‑am întins pătura sub pom. Afirmând că 
sunt o citadină, nu înseamnă că aș rămâne insensibilă în fața 
unui peisaj frumos. Dar după ce‑l admir vreme de cinci mi-
nute, am certitudinea că nu poate să‑mi fi scăpat un singur 
amănunt, după care problema își pierde interesul. Stând deci 
sub nuc vreo jumătate de oră, am tras câteva concluzii care 
mi‑au servit ulterior în viață. Cine pretinde că pajiștea e un 
așternut moale înșiră baliverne, iar cei ce cântă aerul înmires-
mat sunt în tandem cu ăilalți. În orice caz, nu i‑am auzit po-
menind despre viespi, furnici, tăuni și urechelnițe, toate 
extrem de familiarizate cu anatomia corpului omenesc.

Orășelul însă, curat, de un idilic particular, l‑am îndrăgit 
din prima clipă. Mai toate casele sunt din cărămidă, au câte o 
mică verandă, acoperișuri cu olane argintii și le lipsesc vecinii 
de la etajul întâi. Tufe de hortensii roz și brumării – nicăieri 
n‑am văzut hortensii atât de mari și atât de frumoase – oferă 
umbră grea câinilor proprietate personală de lângă cerdac. În 
centru se află așezate, jur‑împrejurul unei piețe rotunde, cu un 
ceas la mijloc, clădirile cele mai importante: Sfatul Popular, 
biblioteca, noul supermagazin și Liceul „Alexandru cel Bun“. 
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Orologiul, pretind prietenii mei, s‑a oprit la 14 iulie 1950, ora 
14.31, exact în momentul când medicul veterinar Caracaș a 
fost văzut înghițind primul pahar cu apă din carieră.

În curtea liceului, edilii de altădată au ridicat o statuie în 
memoria primului director al colegiului, D.D. Teodorescu. 
Localnicii desemnează locurile în formulă succintă: vizavi de 
D.D.T., la dreapta lui D.D.T. sau în casa din stânga lui D.D.T.

În spatele liceului s‑a ridicat acum câțiva ani un complex 
de blocuri pentru salariații uzinei de avioane care se află la 
câțiva kilometri de oraș. Arhitectul trebuie să fi fost un tip 
deștept. N‑a construit zgârie‑nori și nici cazemate, clădirile 
încadrându‑se perfect în peisaj.

Mai există un parc, mândria legitimă a cetățenilor din P., 
unde primăvara au loc de obicei festivalurile brigăzilor artis-
tice din județ, iar către vară, când iarba așterne covor moale, 
festivaluri în doi.

Oamenii din P. au obiceiuri patriarhale. Prețuiesc lucrul 
de mână, serile petrecute la televizor ori la cenaclul literar, și 
schimbul de opinii despre concetățeni, care are loc la coope-
rativa Igiena, unde e responsabil Mișu Postolache. Clădirea 
n‑are etaj și‑i situată chiar în fața pieței. Înăuntru se află un 
perete plin de oglinzi, două scaune, o consolă enormă de mar-
mură umplută cu pomezi, apă de colonie, cremă de ras, fla-
coane after shave. Canarii din colivii umplu frizeria de larmă. 
Lângă ușă atârnă cureaua pe care Mișu Postolache își ascute 
bricele și o cutie albă de lemn cu emblema Crucii Roșii, între-
buințată o singură dată, când coana preoteasă s‑a decis să‑și 
extragă molarul la un om de meserie.

Fotografia înrămată a unui străbun, pieptănat cu cărare 
la  mijloc și mustață à la Clemenceau, domină încăperea. 
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Antrenorul echipei locale de fotbal, Vasile Dunăreanu – un 
tip extrem de prețios pentru localnici în momentele dificile 
când trebuie să dea un exemplu –, pretinde că individul din 
fotografie ar fi Mussolini într‑o variantă balcanică, dar toată 
lumea știe că nu e decât una dintre răutățile sale obișnuite.

Când am aflat că Mișu Postolache este amestecat în toată 
tevatura provocată de asasinarea lui Trăilescu, nu m‑am putut 
împiedica să nu zâmbesc. E un om grozav de drăguț, incapabil 
să treacă pe lângă o încurcătură fără să se vâre până la subsuori 
în ea. Hm, din nefericire, cunosc destui care‑i seamănă…

Povestea începe deci într‑o duminică, la începutul lunii 
iunie 1960… Am sosit în P. dimineața, pe un soare strălucitor. 
Strălucitor și atât! Îmi scriu memoriile, nu fac poezie…

N‑am găsit mare lucru în locuința lui Trăilescu. Cred în 
ceea ce se numește „psihologia interiorului“ – Doamne, cât îl 
torturez pe Dobrescu în privința asta, punând uneori întrebări 
la care nici măcar eu nu am răspuns –, dar nu o dată am dat 
peste decoruri mute. E cazul inginerului‑șef de la uzina de 
avioane. În viața mea n‑am văzut o casă mai lipsită de semni-
ficație, un decor mai ermetic. M‑am plimbat o oră prin cele 
două încăperi, am scotocit fiecare sertar, am răsfoit toate căr-
țile din bibliotecă – tehnică, săracă și eterogenă –, am încercat 
să‑i „interpretez“ obiectele și mobila. Poate aparține la fel de 
bine unui individ care trăiește în provizorat – „azi, mâine mă 
mut, oi vedea după aia“, unui înțelept – „mă mulțumesc cu 
strictul necesar“ sau unui filozof – „tot murim, nimeni nu ia 
nimic pe lumea ailaltă…“

Inventarul: un șifonier și un birou, două fotolii, un di-
van și o bibliotecă. Evident, aragazul și frigiderul, două 
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fotografii și un stilet turcesc, amintire sau cadou întâmplă-
tor made in Istanbul.

Echipa operativă de la județ n‑a relevat nimic interesant. 
Procurorul, un tip cu bărbie de buldog, mă informează despre 
existența unei scrisori. A găsit‑o pe biroul victimei. Ciudat, a 
fost scrisă de mână – tipul ori e inconștient, ori se crede invul-
nerabil, mai apărat ca între zidurile unei fortărețe – și expedi-
ată prin poșta locală. Rândurile sunt seci, dar pline de miez.

5 iunie 1960… Remember

Îmi fac iute socoteala că suntem în 7 și mă întorc spre 
procuror:

— Aveți idee ce s‑a „aniversat“ la 5 iunie?
Își strâmbă colțurile gurii, ridică din umeri:
— Habar n‑am. Am sosit cu o oră înaintea dumneavoastră. 

Până acum am tras o singură concluzie care mi se pare certă. 
Întâmplător sau atras într‑o cursă, Trăilescu a plecat de bună-
voie de acasă.

— Poate nici n‑a mai apucat să treacă pe aici.
— Foarte posibil. Vecinii nu semnalează vizita vreunui 

străin – e o așezare în care oamenii observă dacă ți‑ai schimbat 
șireturile la pantofi sau ai trimis o ilustrată la Câmpulung unde 
toată lumea știe că n‑ai neamuri –, în casă n‑a fost mișcat un 
singur obiect.

— Ce spune medicul legist?
— Victima a decedat acum două sau trei zile. Lovituri com-

binate – cuțit și obiecte contondente care au declanșat un atac 
de cord. Avem de‑a face probabil cu un sadic. O sugerează 
numărul loviturilor aplicate cadavrului și figura stâlcită.



— E însurat?
—  Da. Nevastă‑sa însă‑i la tratament la Vatra Dornei. 

Dispariția ne‑a semnalat‑o conducerea uzinei.
Îl privesc. E plictisit, aproape de pensie și practic nu mai 

are chef de nimic. Nu‑i poți reproșa ceva anume. Poate doar 
profesionalismul sec. Aș fi preferat mai puțină meserie și mai 
mult elan, o anume bucurie de a trăi sau pe amândouă.

Procurorul îmi zâmbește trist. Are probabil o intuiție ieșită 
din comun.

— Sunteți încă tânără…
Tresar. Nu‑mi place să mi se citească gândurile. Îi fac semn 

lui Dobrescu și ieșim. Cafeneaua, adevărata cafenea a târgului, 
e cooperativa Igiena. Aici afli mai multe decât ai putea intui 
studiind zece dosare la o lampă de birou cu capișon metalic.


